中國時報【陳淑瑤】旅遊英文對話
或許是我忘了，我從未見過草這樣長法，清一色都是這種草，分佈均勻，且大小一致，好像設計出來的綠色星足圖案，有種無限蔓延新多益測驗擴散的恐怖。
姊姊催了數次，我都說太陽還很大，直到她報上時間，四點半了，我才緩緩動作準備出門。她住高雄為什麼皮膚那麼白，我住台北卻可以這麼黑，我不想擦防曬乳又怕曬得更黑，所以拖拖拉拉。太陽徘徊在西邊窗外，一團金光照在窗邊的桌上，好像科學家伸進籠子裡的一隻手，再抓出一隻白老鼠。
說準備其實連衣服都沒換，就原有的一身短衣短褲，只是拿了頂帽子，踩著拖鞋就走。我最自豪的是從小在田野遊蕩，很少沾上草疹蟲搔。
仍打海邊走過，昨天認錯了路，今天不會了，以後應該也都不會了，路邊面海興建的兩棟樓房已接近完工，昨天一進一出走了兩回，最終得到的結論是要越過那兩棟樓房再左轉北上，昨天的誤判也是因此而起，潛意識裡以為它們在遠處。它們獲得壓倒性的勝利，我們失去作小記號的樂趣了。
農具就放在田裡的小電厝底，我拿尖頭的小鋤，姊姊持扁嘴的耙子，這是我們小時候常使用的最小型的傳統鋤墾工具，猶如一對公婆，形影不離。遍地盡是一種名為「杜香」的草，外表看似柔軟無傷，細長的葉子四散像個翠綠小噴泉。或許是我忘了，我從未見過草這樣長法，清一色都是這種草，分佈均勻，且大小一致，好像設計出來的綠色星足圖案，有種無限蔓延擴散的恐怖。無奈的是這田是耘理過的，土表猶可見鬆土微浮的痕跡，而草像一支支綠栓子再度將它給栓住了。小鋤尖牙深入土裡，挖空草的根土，左手配合著將它連根拔起，但不能太用力，免得斷了，它還有一小顆芋般的球根，甚至攀出去又一根一球，就是它們能飄出一種土根香，也是它們在作怪，不斷的重生復活，必須慢工細活地移除。
鋤頭重接觸面積又小，一次只能掘一兩棵草；耙子耙得淺薄，不能正中要害；約十五分鐘後我們就都感覺到它的無能為力，而想換用對方手上的工具。剛拿到耙子我很興奮，它走過的痕跡像在我們右前方已理清的那塊土地，看起來耙工乾淨有力，一個立體的剖面在那裡。還不到十分鐘又乏力了，始終沒有創造出那樣的立體剖面，而越來越像小狗扒土，亂成一團。
天色漸暗，姊姊是那種吃飯皇帝大的人，開始催我回家，我又得展開拖延術，叫她去倒草，允諾再裝個兩畚箕草就回家，最後定下目標要推進到跟父親打理好的那塊連成一氣才行。這時我的右手小指下面已起了一顆水泡。
我們走出田園，看著昨天打過招呼的那人的田，在我們的石老石古石牆後面有六、七個圓坑，種著幾叢尚未爬線上英文學習網站藤的瓜苗，坑與坑之間長著不少比瓜苗還高壯的雜草。我也是第一次看到有人這樣種田，不是先除草後挖坑植苗，而是直接在雜草間墾討出他要用的坑地，坑不對齊，雜亂無章，好像在遊樂場上的旋轉咖啡杯。一切都情有可原，反正他少小離家老大回，種瓜的時候到了，先種再說，草可以慢慢拔。
9D7B2DC48C275E25
文章標籤
全站熱搜
留言列表
